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Vazquez Cereijo. Una memoria
Descripcién

Bina vez, en la plaza del Campillo del Mundo Nuevo, el pintor José Vazquez Cereijo y yo estuvimos
fanaticamente de acuerdo en que una de las cosas fundamentales de la vida es no terminar
convertido en un idiota. No recuerdo a qué venia aquella contundente conclusion, pero vendria a
cuento de algun libro, de algun grabado o incluso de algun mueble que habria emergido por ahi. Una
de las mejores cosas del Rastro de Madrid es que ofrece continuamente temas de conversacion: alli
es imposible quedarse sin asuntos que comentar pero, aunque ocurriera, dado que alli siempre es
domingo se puede aprovechar para compartir las noticias y._novedades de la semana, discutir los
suplementos culturales de la vispera, pasar la vida.

El hablaba poco, pero hablabamos muche:; Un poco por ciertos achaques y otro poco por caracter,
nunca hosco pero habitualmente, melancélieco y hasta fatalista, a él le costaba reunir animo para subir
las exigentes cuestas de aquel lugar, y muchas veces se quedaba en la plaza mientras Juan Manuel
Bonet y Andrés Trapiello, nuestros compaferos de busquedas, conversaciones y bromas, recorrian
con admirable jovialidad e indeclinable ilusiébn aquellos restos de no se sabe qué naufragios: jarrones,
catalogos, cerraduras. Seguramente él hubiera preferido quedarse solo (era gallego), pero a mi me
daba cierto reparo dejarlo ahi hasta que volviésemos a dar la vuelta, veinte minutos después, y por
tanto me quedaba a hacerle compafia y ojear con él albumes de fotos, admirar vitolas de puros,
observar la mafiana y el cielo y a la gente. Por eso digo que llegamos a charlar mucho, en esos
momentos de espera entretenida, de pasividad atenta, y llegamos a entendernos bien.

Ahora que lo pienso, no sé cuantos domingos coincidiriamos por alli, tal vez cincuenta, tal vez
sesenta, tal vez mas, y juraria que jamas le vi comprar nada. Eso, mas que caracter, era sabiduria. Y
experiencia: cuando Juan Manuel y Andrés, divertidos y amables, me adoptaron para acompafarles
en esos paseos me explicaron quién era ese tercer amigo que llevaba décadas de rastrismo a su lado,
y me aseguraron que, nacido varios afios antes que ellos (pero su fecha exacta de nacimiento es un
pequefio secreto sobre el que nunca quiso arrojar luz, no por coqueteria sino por humor), era no sélo
el mas veterano sino quien mejor conocia esos rincones, el mas perspicaz y sabio, aparte de que a él
se le deberan siempre algunas de las mas brillantes ocurrencias que se han escuchado jamas en esas
calles (donde a lo largo de los siglos no han faltado precisamente la gracia, la sabiduria popular o la
picaresca en estado de ebullicién). En tiempos habia comprado mucho y bien, pero ya hacia mucho
gue habia llegado a ese definitivo e inevitable “¢para qué?”, lo cual no le impedia seguir disfrutando
mientras curioseaba por alli, y también al observar a un novato como yo hacer sus primeras compras,
incurrir en ingenuidades, aceptar precios muy discutibles, equivocarse. Parecia que no estaba atento,
pero no se le escapaba una, y varios meses después de que yo hubiese comprado por no sé cuantos
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euros (nunca muchos) la Historia de las esparragueras de Eugenio d’'Ors sin que €l hubiese
comentado ni una palabra al respecto, sonreia malicioso y bonachén, bonachdén pero malicioso,
mientras me ensefiaba un ejemplar mejor del mismo libro que se ofrecia en alguna manta por
cincuenta céntimos.

La muerte también debe de ser un poco gallega porque, en silencio y sin escandalo ninguno,
cumpliendo sin mas su papel, profesional e inapelable, se lo llevé con él a mediados de agosto, y lo
hizo por el atajo del corazén. Yo llevo ya algunos afios lejos del Rastro, pero era en buena medida por
él por lo que afioraba aquellas mafanas, aquellas sentencias suyas, aquel lugar incomparable. Si
ahora sigo sin saber ni una palabra sobre arte, por aguel entonces no sabia ni media, pero poco a
poco fui enterandome de cosas estimulantes sobre él: era sobrino del poeta Luis Pimentel; habia
dibujado los grabados para el libro Praga, de Pavel Hradok, que yo traia ya de mi formacion en la
aturullada y hermosa Zaragoza como uno de mis libros-talisman; conocia bien Europa, veraneaba en
Escocia, pintaba paisajes frios pero sentimentales, oscuros pero no tétricos, reconocibles pero
también metafisicos. Algun dia habra que admitir por fin que en realidad la luz no es tan mansa como
nos gustaria, y él —nortefio, un poco taciturno, un poquito funebre, incluso...— se habia dado cuenta.
No hacia falta que la muerte viniera a darle la razén a su pintura, que tenia su propio idioma, su propia
naturaleza, y ésa si que era, a su modo, luminosa (que no colorista), testimonio de una mirada
sorprendida pero resignada, que, si se me permite una ultima paradoja, parecia pintada con una
energia languida. En sus cuadros hay al mismo tiempo fuerza, y-rendicion, y apreciamos también un
talento muy particular que no busca tanto distinguirse reflejando lo que solo él ve como aportar una
mirada hibernal de un mundo mas bien estéatico; poco ‘alegre, cambiante pero tal vez previsible, lo cual
no es insatisfactorio: es simplemente asilyno hay por qué hacer nada mas que mirarlo, que pensarlo,
gue pintarlo. El mundo estaba ahi, y €Mo recogid. La vida, definitivamente, estaba en otra parte.
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